Все понимает, только говорить не умеет

Рецензия к фильму: Артист / The Artist
Все понимает, только говорить не умеет
Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет Все понимает, только говорить не умеет
// Лев Шерер, 9 февраля 2012 года

В прошлом 2011-м году случилась целая волна фильмов, которые можно назвать признаниями любви к кинематографу – в разной степени личностными. В условном «артхаусе» появились, например, киноманский «Последний сеанс» Лорана Ашара, взбалмошное «Сечение» Амира Надери и незаслуженно обойденная вниманием широкой публики «Дорога в никуда» вернувшегося после затяжного отпуска Монте Хеллмана. Не отставал и Голливуд – в весьма преклонном возрасте один из главных живущих американских классиков Мартин Скорсезе снял что-то совершенно для него нетипичное, а лучше сказать – непристойное: детский фильм, да ещё и в 3D. Его «Хранитель времени» со стариковским занудством и трогательным умилением просвещал молодое поколение экскурсом в историю забытого на долгие десятилетия, как и сам его основатель, мельесовского пути кинематографа. А идеальным «оскаровским» фильмом (и этот его потенциал, о чем уже можно говорить с полной уверенностью, раскроется максимально) стал скоро выходящий в российский прокат французский «Артист» – ностальгический оммаж всему тому, чем в стране грез принято до горьких слез восхищаться и что полагается до восхищенных причитаний оплакивать, – Золотой Эре Голливуда.

Вообще-то говоря, слухи о том, что немое кино как форма уже лет 80 как почивает в гробу, несколько преувеличены. И после начала 30-х годов прошлого столетия, в пору навеки утвердившейся гегемонии звуковых фильмов, режиссеры из разных стран создавали свои картины, не прибегая к звуку – от Фридриха Мурнау до Ясудзиро Одзу, от Чарли Чаплина до Мела Брукса, от Майи Дерен до Гая Мэддина, от Лимана до де Хеера – кто из технологических и эстетических соображений, кто из убеждений, что только бессловесные движущиеся картинки могут приблизиться к тому, что можно гордо нарекать искусством. Правда, не все из них следовали методам «великого немого» – часто эти фильмы оказывались лишь стилизацией и имитацией, данью уважения ушедшей эпохе. Однако на этом фоне француза Мишеля Хазанавичуса уж точно не назовешь первопроходцем и таким уж смельчаком.

Впечатления зрителей от озвученного почти исключительно музыкой, староформатного (4:3) и черно-белого фильма, в котором актеры много гримасничают, не меньше паясничают и разыгрывают отнюдь не шекспировскую трагедию, могут быть непривычными по нынешним временам. Агрессивное продвижение фильма Харви Вайнштейном, анонсы прокатчика в России, отзывы большинства критиков сформировали мнение об «Артисте» как этаком реверансе в сторону «великого немого» – чего-то такого, что современный зритель глядеть уже никогда не будет, однако блеснуть познаниями непременно захочет. В этом и кроется главный подвох «Артиста». Потому что на поверку фильм оказывается одой классическому Голливуду (т.е. 1920-50-х годов) в целом, т.е. картиной лишь формально немой, созданной средствами всей американской классики разом. И в этом – принципиальная разница.

Искушенному зрителю «Артист» покажется либо визуальным пиршеством из множества цитат, либо эстетическим винегретом из не всегда хорошо сочетающихся ингредиентов. Косые хичкоковские ракурсы соседствуют с чаплиновскими гэгами, типичные для 30-х и даже 40-х годов монтаж и подвижность камеры – с перебивками действия интертитрами, прямые цитаты из авантюрных фильмов с Дугласом Фербенксом – с копированием сцен из «Гражданина Кейна», уже архетипический сюжет «Звезда родилась» или «Поющих под дождем» – с лицами известных современных актеров (Джон Гудмен, Джеймс Кромвелл, Малькольм МакДауэлл). И эта утомительная мешанина мелькающих на экране аллюзий – местами удачных, местами стилистически невыдержанных – оставляет только один вопрос: возможен ли разговор об «Артисте» вне любительских киноведческих изысканий? Иными словами, есть ли поверх стилизации подо все, за что только смогли уцепиться авторы, внятная история или идея – то, что будет интересно зрителю неискушенному? Есть – нарочито клишированная мелодрама, не обошлось – без драмы о вершинах и ямах на пути к успеху, и уж обязательно – комедия разного градуса нелепости положений. Все хорошо да ладно, но как-то слишком привычно, недостаточно для столь буйной реакции поклонников фильма.

Вот и выходит все-таки, что разгадка успеха «Артиста» – как зрительского, так и у критиков, здесь-то все и сходятся – в обращении к теме кино как такового. Более того, к теме любви к кино как волшебной силе, объединяющей не только всех героев фильма – и проворного увальня Валентина, и ужас какую дурочку Миллер, и вертлявую чудо-собачку с преданным шофером в обнимку – но и зрителей, и всех причастных к созданию экранных грез деятелей. Любви сказочной, всеобщей и всепобеждающей, а потому какой-то инфантильной, поверхностной. Наверное, так оно и должно быть – за фасадами красивых голливудских декораций редко когда скрывалось что-то реальное, личное, в конце концов, живое и кричащее. И несправедливо было бы корить за это и Голливуд, и уж точно – «Артиста». Потому что своей уверенной искренностью и старательной реализацией задуманного он как раз и дает повод разобраться, а так ли нужно в который уж раз реанимировать и без того помятый труп одного из самых знаменательных периодов в истории американского кино.

Дата публикации: 13.02.2012
Год: 2011

Похожие рецензии

Кенигсберг в городах. Рим

Римские приключения
Если в прошлом своем фильме Аллен экранизировал слова Хемингуэя «Париж – это праздник, который всегда с тобой», то в этом – утверждение «Рим – вечный город». Тезис этот возник в III веке до н. э. И, похоже, за два с лишним тысячелетия ничего не изменилось.
Дата публикации: 20.08.2013
Год: 2012

Асфальтированный глянец

Дорога
Дата публикации: 14.03.2013
Год: 2002

Все понимает, только говорить не умеет

Артист / The Artist
Дата публикации: 13.02.2012
Год: 2011

Неадекватные люди
Дата публикации: 27.09.2011
Год: 2010

Времена и нравы

Пассажирка
Дата публикации: 28.06.2011
Год: 2009