Ты привел на две лошади больше

Рецензия к фильму: Однажды на Диком Западе / Once Upon A Time In The West
Ты привел на две лошади больше
Ты привел на две лошади больше Ты привел на две лошади больше Ты привел на две лошади больше Ты привел на две лошади больше Ты привел на две лошади больше Ты привел на две лошади больше
// Малоv, 1 ноября 2004 года

Америка, 80-е годы XIX века. Однажды новоорлеанская шлюшка по имени Джил встречает мужчину своей мечты и вскоре уезжает к нему на ферму, чтобы жить-поживать, да детей наживать. Однако аккурат перед ее приездом плохой парень Фрэнк, не спросив разрешения, отправляет ее фермера в мир иной. Так начинается нешуточная борьба за право владения крупным участком земли, через который должна проходить железная дорога, но который отныне по наследству переходит к одинокой вдове Джил. Железнодорожная компания хочет прибрать к рукам эту землю и не собирается ни перед чем останавливаться.

После третьего вестерна Серджио Леоне («Хороший, плохой, злой») американцы не утерпели: дали ему много денег — целых 3 миллиона, на которые он уже мог нанять звезд первой величины, в частности Генри Фонду. Но дал Леоне голубоглазому красавцу не то, что ему обычно предлагали, кардинально не то: роль самого отвратительного негодяя в биографии. Это было очередное и уже далеко не единственное нарушение итальянцем сложившихся традиций. Так ключевой фигурой в «Однажды на Диком Западе» становится женщина (еще и проститутка), а это для вестерна примерно то же самое, что баба на корабле.

Влюбленный в Америку макаронник, влюбленный больше, чем сами янки (потому что она была для маленького Серджио, чье детство прошло в фашистской Италии, метафорой свободы и не иначе), с приходом заокеанских освободителей, и как результат — голливудского кино, основательно подсел на вестерны. Однако прошло еще долгих 20 лет, прежде чем он сам принялся делать то, что любил больше всего на свете. После третьего своего вестерна он стал классиком. И это притом, что во второй половине 1960-х на экраны Италии ежегодно выходило до полусотни собственных спагетти-вестернов. Конкуренция была страшная, но только фильмы Леоне стали классикой.

Каждая картина Леоне становилась своеобразной антологией американского вестерна, к которому он неожиданно добавил нарочито замедленный темп повествования. Есть подозрение, что перенял он его у своего соотечественника – певца некоммуникабельности Микеланджело Антониони. Как это ни странно, новация не только прижилась, но и определила принципиально новую стилистику жанра. Замедление действия, почти полная его остановка, компенсируется тем, что возникает нечто более важное – саспенс (образцовой в этом смысле здесь можно считать самую первую – молчаливую шестиминутную – сцену ожидания поезда: «чистейшего кино чистейший образец»). Тогда о саспенсе всерьез заботился только его отец – Хичкок, но он-то его искал в совсем другом жанре. Таким образом, Леоне еще и иррационализировал самый правильный, самый конкретный жанр.

Кроме того, Леоне нарушил канонизированный расклад: заменил традиционного героя, рыцаря без страха и упрека, на бандита с большой дороги, беспросветно аморального типа. Получилось, что в борьбу друг с другом теперь вступали не хороший и плохой, а плохой и еще более плохой. Говоря сегодняшним новорусским языком, он сделал героями своих вестернов «братву» — парней вне закона, только что времен освоения Дикого Запада. Они ездили не на черных «бумерах», а исключительно верхом, но все дела также разрешали с помощью пушек.

Леоне превратил перестрелки в чисто-конкретный «оперный балет», главным музыкальным сопровождением которого стали хлопки выстрелов и свист пуль. Это помимо тем Эннио Морриконе, обязанному именно Леоне своими самыми знаменитыми мелодиями, и в том числе — возможно, самой лучшей из них, сыгранной на губной гармошке и звучащей как раз в этом фильме.

Натурализм кровоточащих ран и гниющих ожогов, кремовых гробов и заброшенных кладбищ, жужжащих мух и разбегающихся тараканов странным образом обретал в фильмах Леоне черты более близкие сюрреализму, который будет «овеществлен» чуть позднее Алехандро Ходоровским, в свою очередь «подсевшим» на фильмы Леоне.

Так режиссер, которого сначала агрессивно обвиняли в эпигонстве, вдруг на третьем-четвертом своем фильме стал автором, да не просто автором, а классиком и объектом для подражания. И с годами ценность фильмов Леоне только растет, поскольку он закрыл тему, вернее, жанр. За истекшие годы никто так и не смог привнести в него хоть сколько-нибудь заметные новации. Можно, конечно, сетовать, на то, что вестерн – самый канонизированный жанр, которому принципиально чужды любые нововведения, ну так ведь такие разговоры шли и тогда, когда Леоне еще не снял ни одного своего вестерна.

Да, в эпоху компьютеров и цифрового кино, казалось бы, этот жанр уже можно списать с повестки дня, как окончательно отработавший свой ресурс. Но ведь ничто не случается просто так: ведь почему-то именно итальянцу Леоне пришлось замкнуть цепочку подвижников данного жанра, которых, кстати, и было-то — раз–два и обчелся: Форд, Хоукс, Циннеман… Пришедшие в конце 1960-х Сэм Пекинпа и Артур Пенн – это все-таки скорее «по мотивам Леоне».

Дата публикации: 01.11.2004
Год: 1968

Похожие рецензии

Путь честного человека

Поезд на Юму / 3:10 to Yuma
Копцев Алексей, 13.09.2007Бескомпромиссный и смертельно опасный главарь банды головорезов, попадает в ловушку. Ему противостоит отчаянный смельчак, поклявшийся передать бандита в руки правосудия, от которого их отделяет лишь один поезд на Юму.
Дата публикации: 03.09.2007
Год: 2007

Банда Келли: Слишком бездарный разбой

Банда Келли / Ned Kelly
Petroo, 19.09.2003Злые австралийские полицейские обижают хорошего крестьянского парня Неда Келли. Они пользуются колониальными законами и полным отсутсвием правозащитных организаций. Они также оптом обижают его братьев, его мать, его сестру, друзей и даже его лошадей. Угадайте, что делает хороший крестьянский парень?
Дата публикации: 09.09.2003
Год: 2003

Свет Клинтом

Открытый простор / Open Range
Petroo, 16.02.2004Режиссер Костнер искусственно затягивает экшен, давая актеру Костнеру вволю помолиться на какой-то старый постер Клинта Иствуда и наиграться с посттравматическим синдромом своего героя.
Дата публикации: 06.02.2004
Год: 2003

Дикая банда имени товарища Берии

Холодное лето пятьдесят третьего
Малоv, 27.06.20041953-й год. После объявленной Берией амнистии тысячи уголовников хлынули из тюрем. Одна из таких «диких бригад» решила поживиться в небольшом сибирском поселке, где отбывали срок двое политических заключенных. Этим двоим предстоит спасти беспомощных жителей от бесчинствующих рецидивистов.
Дата публикации: 07.06.2004
Год: 1987

Наш индейский дедушка

Пропавшая / The Missing
Petroo, 17.03.2004Тягучий мистический вестерн с притчевыми замашками, фильм «Пропавшая» — новое детище режиссера-многостаночника Рона Ховарда, автора и продюсера таких разных картин, как «Аполлон 13», «Гринч – похититель Рождества» и знаменитые «Игры разума».
Дата публикации: 07.03.2004
Год: 2003