Мы пойдем другим путем

Рецензия к фильму: Хижина в Лесу / The Cabin in the Woods
Мы пойдем другим путем
Мы пойдем другим путем Мы пойдем другим путем Мы пойдем другим путем Мы пойдем другим путем Мы пойдем другим путем
// Лев Шерер, 19 апреля 2012 года

Несчетное количество раз предрекаемая смерть кинематографа не случилась ни с крахом голливудских студий в 60-х и смертью авторского американского кино в 70-х, ни с приходом в каждый дом телевидения и, значительно позже, широкополосного интернета. Ошибка истеричных пророков состояла в том, что потенциальная смерть развлекательных фильмов – основной продукции индустрии – лежит не вовне, не в вечно меняющемся мире технологий и масс-медиа, но в том самом яйце, которое в птице, а птица та – в зайце. Кощеева игла и ахиллесова пята кино – кризис идей. Продюсерам и режиссерам от станка удается обманывать нетребовательного зрителя не без труда, но пока что успешно: новые жанровые фильмы – всегда либо сиквелы успешной франшизы, либо римейки хитов прошлого, либо чуть расцвеченный плагиат с них же. Старательная реализация, звездный состав и массированная рекламная кампания даже из Кристофера Нолана делает новоиспеченного гения, что уж говорить о потоковом кино, нужном для заполнения межсезонья до лета громких блокбастеров и после него – до Рождества дорогостоящих детских эпиков. Ничего страшного и фатального в этом нет, так происходило примерно во все времена. Важнее то, что жанровому кино хотя бы раз в десятилетие необходим нетривиальный и хоть чем-то кардинально новаторский хит. Фильм, который даст толчок жанру в целом, потому что кровь без ритмичного боя сердца по венам и артериям не потечет, застоится, и тело жанра умрет. Давным-давно это уже произошло с фильмом нуар, пеплумом, вестерном и мюзиклом. В фильме ужасов последние значительные явления случились на заре нулевых: «Пункт назначения» открыл кровавые прелести torture porn, а «Ведьма из Блэр» дала жизнь стремительно выродившемуся через пару лет поджанру хоррор-мокьюментари. Но гораздо значительней и симптоматичней оказалось влияние франшизы, начатой Уэсом Крэйвеном в середине 90-х – «Крик». Значение термина «постмодернизм» стало понятным даже для самых юных слоев населения, а характерные практики ироничной и синкретичной препарации классических канонов стали чрезвычайно модными на два десятилетия вперед. Комедийный хоррор, делающий объектом насмешек набор клише и сам жанр как таковой, стал главным конкурентом фильмов, пытавшихся пугать всерьез.

Удивительно, что очередной результат такого ерничанья и игры в твисты – «Хижина в лесу» – пользуется столь неправдоподобным и нежданным успехом и у критиков, и у зрителей. «Хижина» не предлагает ничего нового ни в подходе, ни в форме, только лишь развивая и смешивая наработки предшественников. Разгадка удачи фильма – в талантливости и затейливости сценария, что напрямую следует из послужного списка его создателей. Джосс Уидон и Дрю Годдард – люди, пришедшие в кино с телевидения, и, что важно, телевидения нового поколения: первый прославился как создатель культовых сериалов «Баффи – истребительница вампиров», «Светлячок» и «Кукольный дом», второй – работой в качестве сценариста с телевизионным вундеркиндом Джей Джей Абрамсом над LOST и «Монстро». Российский зритель только в конце нулевых начал осознавать, что сериальная продукция американских кабельных каналов подчас куда интересней и серьезней, чем хиты кинопроката – спасибо хромому доктору и эксперту по лжи. На самом деле, в США телевидение уже давно стало прибежищем талантов из всех областей кинопроизводства. В отличие от крупных киномэйджеров, такие каналы, как HBO, Fox, AMC, Showtime и другие, предоставляли небывалую свободу в самовыражении, особенно – для сценаристов, соскучившихся по серьезной драме, лишенной оков упрощения характеров и неминуемого хэппи-энда, или наоборот, по взбалмошному китчу, свободному от диктата хорошего вкуса и правил приличия. 90-е и особенно 00-е ознаменовались тем, что, все еще оставаясь суррогатом кино, тв-продукция во многом стала превосходить своего предка по качеству, отточенности стиля и небанальным сюжетным решениям. Так что несдержанных на восторги зрителей «Хижины в лесу» можно упрекнуть одним неожиданным выводом: надо было больше смотреть телевизор.

В «Хижине» нет ничего, чем бы Уидон не занимался прежде – деконструкция жанра и жонглирование множественными цитатами в ущерб внятности сюжета и проработке характеров. Сильные, они же и слабые, стороны фильма – в абсолютной искусственности и надуманности, в оторванности от реальности и привязанности к культурному контексту. Это уже совсем не фильм ужасов (хотя бы потому, что напугать создатели даже и не пытаются) и в каком-то смысле даже не кино – в нем нет внутренней логики и цельного кинопространства, зато есть набор условностей и обрывков всего того, что мы знаем о жанре. Мир «Хижины» – конечно, страна чудес, но только не таких, что увидела сквозь кроличью нору Алиса: не волшебных существ и непредсказуемой логики, а рукотворных марионеток, к тому же позаимствованных у классиков прошлого, и ироничного расчета. Даже визуально уидоновско-годдардовская фантасмагория сделана нарочито небрежно, безлико, потому что удивлять должна не этим. Предназначение и энергетика «Хижины» сродни функции и удовольствию от посещения аттракциона, этакого «Замка ужасов» с тележкой, позаимствованной у соседних «Американских горок» – чистое развлечение, как говорят американцы, just for fun.

Видеть или не видеть в этом новую веху жанра – вопрос не то чтобы дискуссионный. Авторы «Хижины» не изобретают велосипед и даже не делают его апгрейд. Скорее, садятся на него задом наперед и, улюлюкая и дурачась, выделывают трюки в духе отчаянных, но знающих свое дело экстремалов. Только вот куда дальше ехать-то – по-прежнему непонятно.

Дата публикации: 14.03.2013
Год: 2011

Похожие рецензии

"Бухая сказка"

Елки
По моему субъективному мнению, все попытки отечественных кинематографистов, во главе с Тимуром Бекмамбетовым, за последние 4 года снять по-настоящему хорошее «новогоднее» кино, провалились.
Дата публикации: 22.08.2013
Год: 2010

«Бухая сказка»

Елки
По моему субъективному мнению, все попытки отечественных кинематографистов, во главе с Тимуром Бекмамбетовым, за последние 4 года снять по-настоящему хорошее «новогоднее» кино, провалились.
Дата публикации: 20.08.2013
Год: 2010

Любовь 2

Три цвета: белый / Trois Coulers Blanc
Дата публикации: 14.03.2013
Год: 1993

На счет «раз»…

Самоубийцы
Дата публикации: 14.03.2013
Год: 2012

Мы пойдем другим путем

Хижина в Лесу / The Cabin in the Woods
Дата публикации: 14.03.2013
Год: 2011