Как дела на Плюке?

Рецензия к фильму: Джон Картер / John Carter
Как дела на Плюке?
Как дела на Плюке? Как дела на Плюке? Как дела на Плюке? Как дела на Плюке? Как дела на Плюке? Как дела на Плюке? Как дела на Плюке?
// Денис Саблин, 18 марта 2012 года

Есть старая почти философская загадка: когда вы в Диснейленде фотографируетесь с улыбающимся Микки Маусом, улыбается ли человек внутри Микки Мауса? В реалиях сегодняшнего дня я угрюмо переформулировал этот несложный парадокс для себя так: когда диснеевские продюсеры выпускают кинофильм, думают ли они о кинофильме? Как и в первом, так и во втором случае ответ почти очевиден: человеку в костюме Микки хочется блевать от фотоаппаратов посетителей, а продюсерам «Диснея» глубоко наплевать на элементарные законы построения визуально-темпоральных произведений, уж не говоря о понятиях искусства кино. Нет, ну с формальной точки зрения на фотографии все улыбаются, разве не так? И «Дисней пикчерз» вроде бы производит кинофильмы, разве нет?

Впрочем, то, что всё давным-давно прогнило в королевстве, и там, за стенами карамельного замка, над пряничными башенками которого сияет вечный салют, веет унынием и меркантильностью – скрыть сложно. И меня, как представителя прогрессивной общественности, это мало волновало до тех пор, пока жертвами диснеевских застенков не стали падать люди, к которым я отношусь с уважением. В случае с фильмом «Джон Картер» – это режиссер Эндрю Стэнтон, заслуженный труженик легендарного «Пиксара».

Несмотря на то, что «Пиксар» формально считается подразделением «Диснея», в свое время исключительно благодаря Стивену Джобсу эта анимационная студия законодательно отвоевала творческую независимость: ни одна самая важная диснеевская мышь не имела право сунуть свой нос в их творческую кухню. Ушастые дилеры фасовали и продавали уже готовую пиксаровскую продукцию, стригли с нее свои купоны и всех (по крайней мере пиксаровскую братию) это вполне устраивало. И Эндрю Стэнтон – человек, создавший, пожалуй, самые по-мужски трогательные фильмы за всю историю кинематографа, (ну уж точно кинематографа анимационного) – «В поисках Немо» и «Валл-И» – вырос и возмужал в этом уникальном производственном мирке. А тут приходит к нему человек из «Диснея» – естественно, улыбается, – говорит: «А не создадите ли вы для нас фильм? Вот вам заводы, фабрики, судоверфи, земли и леса, вооруженная до зубов армия ремесленников. Воздвигайте!» Любой бы подумал, что им нужен режиссер для создания фильма. Ан нет, диснеевской бухгалтерии нужен был некто, заработавший два «Оскара», а то, что он попутно в режиссуре что-то смыслит – дело десятое, лишь бы еще заработать сумел. Так привыкший к уютной дружеской тусовке, где, если ты не прав – без обиняков подскажут в чем, а если прав – чутко улыбнутся твоим находкам, Стэнтон, считай, в домашних тапочках очутился по ту сторону карамельной стены, а там оказалось пусто, гулко, уныло, и всем начхать на то, что ты делаешь, разве только жрачку вовремя приносят и с точностью до цента считают, какой срок ты уже отмотал.

В свое время Тиму Бертону, попавшему в тот же переплет, подложили свинью в самом начале работы: если верить его же словам, сценарий «Алисы» – есть не что иное, как сценарий очередного сиквела «Черепашек ниндзя», под который у Диснея был уже зарезервирован бюджет, но черепашки маркетологически не устраивали руководство. Пришлось механически заменить в старом сценарии антагонистов на монохромных королев, друга главного героя – на отчего-то ставшего преданно дружественным (в отличие от первоисточника) Шляпника, финальное сражение – на схватку с Бармаглотом и т.п. Никто теперь не узнает, именно ли история «Черепашек» служила исходником, но лишь идиот не заметит полную несовместимость финального сценария с поэтикой английского абсурдизма. Зато бюджет позволил визуально реализовать все психоделические фантазии Бертона по поводу сюрреалистического мирка Льюиса Кэрролла. Но Бертон хотя бы знал, на что шел.

Со Стэнтоном поступили иначе. Быть может потому, что как раз в литературной основе руководство не додумалось усомниться. Стэнтон взялся экранизировать книгу Берроуза. Не того Берроуза, что слывет акыном наркотического нонконформизма, а того Берроуза, что жил намного раньше и прославил себя тем, что прокормил тысячи работников поп-культуры XX века, на самой его заре создав идола макулатурной литературы – образ Тарзана (сына британского лорда и воспитанника обезьян). Эдгар Райс Берроуз, будучи, как уже понятно, столпом жанра романтических приключений атлетически сложенных дикарей, в первую очередь, по мнению знатоков, еще более славен тем, что стоит и у истоков ручейка другого литературного мэйнстрима – по крайней мере всё, что писалось в начале прошлого века о приключениях на далеких планетах, если и не являлось на самом деле, то однозначно отождествлялось и воспринималось современниками как подражание книгам Берроуза. Герой его марсианской эпопеи – землянин Джон Картер – прообраз всех космических путешественников в современной фантастике. Вслед за своим «литературным братом» Тарзаном, Картер давно просился на киноэкран, хотя за сто лет по разным причинам это путешествие у него не складывалось, но в середине дветысячинулевых под тарзаньего протеже отсчитали-таки положенные килобаксы, доверив его судьбу пиксаровскому сентиментальному мечтателю.

И Стэнтон – чистая душа, – зная толк в старой школе, стал воплощать не рядовой сценарий нулевых, а культурную легенду с вековым прошлым, которая могла бы быть снята еще давным-давно. Стэнтон – отличный стилист, достаточно посмотреть на безупречную, стилистически шедевральную первую часть «Валл-И», где без кривляний, диалогов, на одних междометиях он умудряется рассказать романтическую историю высоким языком великого немого, при этом оставаясь крайне современным в изобразительных средствах. И глядя на кадры «Джона Картера» (по крайней мере на те, что остались непогрызенными диснеевской редактурой) трудно не заметить, как напитаны они чудесным ветром олдскульных «Путешествий Синбада» или «Ясона и аргонавтов» (мне лично в тощих фигурах тардов явственно виделись именно размахивающие клинками скелеты Рэя Харрихаузена), и можно лишь догадываться как бы необыкновенно мог выглядеть «Джон Картер с Марса», будучи он реализован в духе старых мастеров, но с 250-тимиллионным визуальным рядом. Но тут началась диснеевская мышиная возня.

Когда на стапеле вовсю кипела работа и трехмачтовый красавец-фрегат уже готов был затмить красотой и мощью суда флотов иных империй, появился мелкий конторский грызун и принялся размахивать бумажками с исправлениями, мол, нас уведомили, соседняя верфь спустила на воду корабль. Так вот: мачт у них две – поэтому давайте-ка, отламывайте нашу третью, пушек у них больше – поэтому давайте-ка, ковыряйте дырки в бортах, где ни попадя, без верхней палубы мы, пожалуй, вообще можем обойтись – ведь пять лет назад обходились как-то, так что пошевеливайтесь! Ну, делать нечего – в назначенный день под скрипучие звуки пиар-оркестра сошел со стапеля эдакий уродец: нескладный в габаритах, явно рассчитанный на другую оснастку, кренящийся на волнах, ибо центр тяжести оказался вовсе на боку, якорь – в кубрике, мостик – в трюме, еще и отпиленная мачта сбоку примотана – ну не пропадать же работе. Продюсеры сверили сметы: да, а водоизмещение у нас больше всех, а пиломатериала ушло меньше, мы – молодцы. И что нам до авиастроительной мудрости: «некрасивая машина летать не сможет»…

Ну и не полетело, накренилось, начерпало воды, прибилось к берегу и осталось там лежать.

Не могла эта история – история о Принцессе(!) Марса(!!!) – быть подана в лоб, хотя бы потому, что все, хоть и вышедшие ранее, «Дюны», «Звездные войны», «Аватары» – имя им Легион – уже были сделаны по лекалам, вычерченным когда-то Берроузом. И не «Джон Картер» – закос под «Аватар», что кажется очевидным недалекому современнику, а строго наоборот. И зрителю невозможно было не дать это понять, и он с радостью бы поиграл в эту условность – все мы с удовольствием смотрим старое кино, и лишь у полных дегенератов может возникнуть вопрос, почему там не разговаривают по мобильным телефонам, почему девицы там так несовременно закатывают глаза и не носят джинсы, и вообще, почему это все мы уже где-то видели. Выданный же за свежеотчеканенную монету, лишенный всей стилистической иносказательности, подогнанный под формат очередного «Принца Персии», порезанный, переклеенный, в спешке доснятый «Джон Картер», напоследок еще и лишившийся своего исторически фантастического названия – теперь он даже не «…с Марса», действительно стал никому не нужным вторичным сырьем.

Дорогой Эдрю Стэнтон, возвращайся в свой сказочный лес, и впредь не верь человеку в костюме Микки Мауса, даже если покажется, что он тебе искренне улыбается.

Дата публикации: 14.03.2013
Год: 2012

Похожие рецензии

Рецензия на фильм «Тор 2: Царство тьмы»

Тор 2: Царство тьмы
Честно признаться, Тор не вызывал у меня особый восторг, все-таки, это фильмы «для суровых мужчин». Первая часть была неплохой, но без особых шедевров. Да и в «Мстителях» любимым моим героем был Тони Старк. Поэтому вторая часть «Тора» не вызывала у меня приятных томлений. Тем не менее, «Тор 2» оказался невероятным и просто отличным фильмом жанра приключения. Однозначно можно утверждать, что продолжение истории о Торе оказалось намного более удачным, чем первая часть.
Дата публикации: 14.11.2013
Год: 0

Рецензия на фильм «Все включено 2»

Все включено 2
Вот и закончилось лето. Многие уже успели побывать в отпуске, и теперь переживают все прелести тоскливой осени. Тем временем, чтобы опять напомнить зрителям о горячем солнце и веселом отдыхе, российские прокатчики представили курортную комедию «Все включено 2».Если вы помните, первая часть вышла на большой экран два года назад. Ничего особого там не было - обычная комедийная история с любовной составляющей.
Дата публикации: 05.10.2013
Год: 0

Рецензия на фильм «Околофутбола»

Околофутбола
На днях в Москве состоялся премьерный показ фильма «Околофутбола», а за день до этого с этой работой Антона Борматова была связана одна скандальная история. На Санкт-Петербургском международном кинофестивале фильм убрали из конкурсной программы. При этом, «Околофутбола» была единственным конкурсантом, представлявшим Россию.
Дата публикации: 30.09.2013
Год: 0

Рецензия на фильм «Пленницы»

Пленницы
Фильм "Пленницы" нужно посмотреть хотя бы по той причине, что именно такие голливудские работы — с психологической драмой. С препарированием души каждого героя, с качественной актерской игрой и сильной моральной составляющей — обычно получают статуэтки "Оскара".
Дата публикации: 30.09.2013
Год: 0

Рецензия на фильм «Жасмин»

Жасмин
Талантливый режиссер, ироничный и проникновенный Вуди Аллен, как всегда, удивляет нас своими новыми шедеврами. Мужчина по-прежнему невероятно энергичен, и умудряется делать каждый год по фильму, а то и по два. Только недавно мы обсуждали его «Римские приключения», как киношник снова вернулся в США, где и происходит действие нового фильма «Жасмин». Такое название дано в честь главной героини, женщины бальзаковского возраста Жасмин (в исполнении Кейт Бланшетт).
Дата публикации: 30.09.2013
Год: 0